Bí Ẩn Sau Cánh Cửa Nhà Xác - Carla Valentine

Khi tôi còn là một đứa trẻ lớn lên ở một thành phố nhỏ, việc nhìn thấy những con vật bị đè bẹp bên đường là chuyện thường ngày. Thông thường chúng là những sinh vật hoang dã như chim, sóc, chuột và thậm chí cả những con nhím kỳ quặc. Nhưng có đôi khi chúng là những động vật lớn hơn và rõ ràng là thú cưng được yêu quý, chẳng hạn như mèo hoặc thỏ. Những con vật đã cố gắng thoát khỏi lồng sắt và khu vườn của chúng để rồi bị ô tô đâm phải; những ẩn dụ buồn cho thành ngữ “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa”.

Dần dần tôi ít gặp những chuyện như thế hơn, cả những vụ va chạm trên đường dường như cũng tan biến khi tuổi của tôi đã có hai chữ số, nó biến mất theo những món ăn ưa thích thời thơ ấu và những vết trầy xước do đôi chân nhỏ loạng choạng ngã nhào. Tôi vẫn còn nhớ như in một trường hợp trong số đó.

Ở điểm giao nhau giữa mặt đường và lề đường, có một con mèo.

Không giống với những xác động vật bị xe đâm thường bị dập nát và xe cán dẹp lép thành những hình ảnh hai chiều tượng trưng cho bản chất phù du của cuộc sống - con mèo này vẫn còn tương đối nguyên vẹn và tôi hy vọng sự sống vẫn chưa rời bỏ nó. Khi kiểm tra kỹ hơn, tôi nhận ra tổn thương chủ yếu nằm ở phần đầu. Một con mắt nó nhắm nghiền và dính máu khô, con mắt còn lại đã bật ra khỏi hốc mắt như trong phim hoạt hình Looney Tunes, mô tả khi nhân vật nhìn thấy điều gì đó đáng báo động. Đúng là nó đã nhìn thấy thứ đáng báo động thật mà - một chiếc xe đang lao nhanh tới.

Tôi nhặt một cành cây gần đấy và chọc vào ngực nó xem liệu nó còn sống không, nếu còn sống chắc là tôi sẽ giúp được. Trước sự ngạc nhiên của tôi, một bong bóng máu nhỏ bắt đầu phồng lên ở một bên lỗ mũi,

đạt đến kích cỡ của một viên bi và vỡ ra. Tôi đã có một khoảnh khắc đầy hy vọng nhưng rồi nhận ra con mèo đã chết. Dù còn nhỏ, nhưng tôi cũng hiểu đó chỉ đơn giản là lượng khí ít ỏi còn sót lại trong phối thoát ra ngoài mà thôi. Tôi không thể làm gì hơn cho nó được nữa.

Hay tôi có thể nhỉ?

Tôi không có gì để tham khảo về những thủ tục xung quanh cái

chết, ngoại trừ những gì đã thấy trên ti vi hoặc trong sách vở, nhưng nếu tôi đã vô dụng với nó lúc còn sống, thì biết đâu tôi lại có thể giúp được gì đó sau khi nó đã chết? Trong vòng hai mươi phút, tôi vừa gõ cửa nhà người bạn ở gần đó, vừa gọi điện cho những đứa bạn ở xa hơn và tập hợp tầm tám đứa nhóc để tổ chức đám tang cho con mèo. Chúng tôi chuyển nó tới khu vườn của mình, nơi tôi tiến hành đào hố làm mộ chôn con vật, nói vài lời và thậm chí còn lần lượt rắc đất lên cơ thể vô hồn của nó như những gì tôi thấy trên ti vi... Tôi cảm thấy dễ chịu hơn vì mình đã chăm sóc cho sinh vật tội nghiệp đó sau khi nó ra đi, biết rằng nó đang ở một nơi chốn an toàn, được đánh dấu bằng cây thánh giá nhỏ làm từ que kem. Qua cửa sổ phòng ngủ của tôi, con mèo đó vẫn tiếp tục đóng vai trò như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống là vô thường và cái chết có thể đến bất cứ lúc nào. Nó giúp tôi biết chính xác những gì mình cần làm, dù là chuyên môn hay lễ nghi. Tôi cảm thấy đời mình bỗng nhiên có mục đích để sống.

Những cái tên và danh tính trong cuốn sách này đã được thay đổi để bảo vệ quyền riêng tư của các đồng nghiệp và bệnh nhân mà tôi gặp trong nhiều năm, với những câu chuyện và cuộc trò chuyện được tạo thành từ nhiều sự cố khác nhau còn sót lại trong trí nhớ, nhưng tất cả đều là sự thật. Đây cũng là cơ hội để cảm ơn những người đã giúp tôi chôn con mèo đó và tìm ra con đường sống cho mình. Cũng là cơ hội để tôi cảm ơn những người tôi đã gặp và giúp tôi tiếp tục bước đi trên con đường đó.

=*=*=*=*=*=*=*=*=

Sách cũng có bán tại DAVIBOOKS - SÁCH ĐẤT VIỆT:

- A30/9 QL50, Bình Hưng, Bình Chánh, TP.HCM (Đối diện Điện Máy Xanh; cách bến xe Q8 150m hướng về phía đường Nguyễn Văn Linh)

- SĐT: 028 6265 2039

DAVIBOOKS đem đến cho Quý độc giả những bộ sách mới nhất, nhanh nhất, và chất lượng nhất.